沙丘的故事

沙丘的故事

這是尤蘭島許多沙丘上的一個(gè)故事，不過它不是在那里開始的，唉，是在遙遠(yuǎn)的、南方的西班牙發(fā)生的。

在胡斯埠的沙丘旁邊，在漁人的茅屋里，他們現(xiàn)在有了一個(gè)小小的男孩。

當(dāng)上天給兩個(gè)人糧食吃的時(shí)候，第三個(gè)人也可以吃到一點(diǎn)。海所能供給饑餓的人吃的魚并不是只有一碗。這孩子有了一個(gè)名字：雨?duì)柛?

“他一定是一個(gè)猶太人的孩子，”人們說，“他長得那么黑!”

“他可能是一個(gè)意大利人或西班牙人!(注：意大利人和西班牙人住在較熱的南歐，皮膚較一般北歐人黑。)”牧師說。

不過，對那個(gè)漁婦說來，這三個(gè)民族都是一樣的。這個(gè)孩子能受到基督教的洗禮，已經(jīng)夠使她高興了。孩子長得很好。他的貴族的血液是溫暖的;家常的飲食把他養(yǎng)成為一個(gè)強(qiáng)壯的人。他在這個(gè)卑微的茅屋里長得很快。西岸的人所講的丹麥方言成了他的語言。西班牙土地上一棵石榴樹的種子，成了西尤蘭海岸上的一棵耐寒的植物。一個(gè)人的命運(yùn)可能就是這樣!他整個(gè)生命的根深深地扎在這個(gè)家里。他將會(huì)體驗(yàn)到寒冷和饑餓，體驗(yàn)到那些卑微的人們的不幸和痛苦，但是他也會(huì)嘗到窮人們的快樂。

有一天，另外一條船在這兒遇了難。一個(gè)裝著許多稀有的花根的匣子漂到岸上來了。有人取出幾根，放在菜罐里，因?yàn)槿藗円詾檫@是可以吃的東西;另外有些則被扔在沙上，枯萎了。它們沒有完成它們的任務(wù)，沒有把藏在身上的那些美麗的色彩開放出來。雨?duì)柛拿\(yùn)會(huì)比這好一些嗎?花根的生命很快就完結(jié)了，但是他的還不過是剛開始。

他和他的一些朋友從來沒有想到日子過得多么孤獨(dú)和單調(diào)，因?yàn)樗麄円娴臇|西、要聽的東西和要看的東西是那么多。海就像一本大的教科書。它每天翻開新的一頁：一忽兒平靜，一忽兒漲潮，一忽兒清涼，一忽兒狂暴，它的頂點(diǎn)是船只的遇難。做禮拜是歡樂拜訪的場合。不過，在漁人的家里，有一種拜訪是特別受歡迎的。這種拜訪一年只有兩次：那就是雨?duì)柛B(yǎng)母的弟弟的拜訪。他住在波烏堡附近的菲亞爾特令，是一個(gè)養(yǎng)鱔魚的人。他來時(shí)總是坐著一輛涂了紅漆的馬車，里面裝滿了鱔魚。車子像一只箱子似地鎖得很緊;它上面繪滿了藍(lán)色和白色的郁金香。它是由兩騎暗褐色的馬拉著的。雨?duì)柛袡?quán)來趕著它們。

這個(gè)養(yǎng)鱔魚的人是一個(gè)滑稽的人物，一個(gè)愉快的客人。他總是帶來一點(diǎn)兒燒酒。每個(gè)人可以喝到一杯——如果酒杯不夠的話，可以喝到一茶杯。雨?duì)柛昙o(jì)雖小，也能喝到一丁點(diǎn)兒，為的是要幫助消化那肥美的鱔魚——這位養(yǎng)鱔魚的人老是喜歡講這套理論。當(dāng)聽的人笑起來的時(shí)候，他馬上又對同樣的聽眾再講一次?！矚g扯淡的人總是這樣的!雨?duì)柛L大了以后，以及成年時(shí)期，常常喜歡引用養(yǎng)鱔魚人的故事的許多句子和說法。

湖里的鱔魚走出家門。鱔魚媽媽的女兒要求跑到離岸不遠(yuǎn)的地方去，所以媽媽對她們說：“不要跑得太遠(yuǎn)!那個(gè)丑惡的叉鱔魚的人可能來了，把你們統(tǒng)統(tǒng)都捉去!”但是她們走得太遠(yuǎn)。在八個(gè)女兒之中，只有三個(gè)回到鱔魚媽媽身邊來。她們哭訴著說：“我們并沒有離家門走多遠(yuǎn)，那個(gè)可惡的叉鱔魚的人馬上就來了，把我們的五個(gè)姐妹都刺死了!”……“她們會(huì)回來的，”鱔魚媽媽說?！安粫?huì)!”女兒們說，“因?yàn)樗麆兞怂齻兊钠?，把她們切成兩半，烤熟了。”……“她們?huì)回來的!”鱔魚媽媽說?！安粫?huì)的，因?yàn)樗阉齻兂缘袅?”………“她們會(huì)回來的!”鱔魚媽媽說?！安贿^他吃了她們以后還喝了燒酒，”女兒們說?！班?噢!那么她們就永遠(yuǎn)不會(huì)回來了!”鱔魚媽媽號叫一聲，“燒酒把她們埋葬了!”

“因此吃了鱔魚后喝幾口燒酒總是對的!”養(yǎng)鱔魚的人說。

這個(gè)故事是一根光輝的牽線，貫串著雨?duì)柛麄€(gè)的一生。他也想走出大門，“到海上去走一下”，這也就是說，乘船去看看世界。他的養(yǎng)母，像鱔魚媽媽一樣，曾經(jīng)說過：“壞人可多啦——全是叉鱔魚的人!”不過他總得離開沙丘到內(nèi)地去走走;而他也就走了。四天愉快的日子——這要算是他兒時(shí)最快樂的幾天——在他面前展開了;整個(gè)尤蘭的美、內(nèi)地的快樂和陽光，都要在這幾天集中地表現(xiàn)出來;他要去參加一個(gè)宴會(huì)——雖然是一個(gè)出喪的宴會(huì)。

一個(gè)富有的漁家親戚去世了，這位親戚住在內(nèi)地，“向東，略為偏北”，正如俗話所說的。養(yǎng)父養(yǎng)母都要到那兒去;雨?duì)柛惨?。他們從沙丘走過荒地和沼澤地，來到綠色的草原。這兒流著斯加龍河——河里有許多鱔魚、鱔魚媽媽和那些被壞人捉去、砍成幾段的女兒。不過人類對自己同胞的行為比這也好不了多少。那只古老的歌中所提到的騎士布格爵士不就是被壞人謀害了的么?而他自己，雖然人們總說他好，不也是想殺掉那位為他建筑有厚墻和尖塔的堡寨的建筑師么?雨?duì)柛退酿B(yǎng)父養(yǎng)母現(xiàn)在就正站在這兒;斯加龍河也從這兒流到尼松灣里去。

護(hù)堤墻現(xiàn)在還存留著;紅色崩頹的碎磚散在四周。在這塊地方，騎士布格在建筑師離去以后，對他的一個(gè)下人說：“快去追上他，對他說：‘師傅，那個(gè)塔兒有點(diǎn)歪。’如果他掉轉(zhuǎn)頭，你就把他殺掉，把我付給他的錢拿回來。不過，如果他不掉轉(zhuǎn)頭，那么就放他走吧。”這人服從了他的指示。那位建筑師回答說：“塔并不歪呀，不過有一天會(huì)有一個(gè)穿藍(lán)大衣的人從西方來;他會(huì)叫這個(gè)塔傾斜!”100年以后，這樣的事情果然發(fā)生了;西海打進(jìn)來，塔就倒了。那時(shí)堡寨的主人叫做卜里邊·古爾登斯卡納。他在草原盡頭的地方建立起一個(gè)更高的新堡寨。它現(xiàn)在仍然存在，叫做北佛斯堡。

雨?duì)柛退酿B(yǎng)父養(yǎng)母走過這座堡寨。在這一帶地方，在漫長的冬夜里，人們曾把這個(gè)故事講給他聽過?，F(xiàn)在他親眼看到了這座堡寨、它的雙道塹壕、樹和灌木林。長滿了鳳尾草的城墻從塹壕里冒出來。不過最好看的還是那些高大的菩提樹。它們長到屋頂那樣高，在空氣中散發(fā)出一種清香?；▓@的西北角有一個(gè)開滿了花的大灌木林。它像夏綠中的一起冬雪。像這樣的一個(gè)接骨木樹林，雨?duì)柛€是有生以來第一次看到。他永遠(yuǎn)也忘記不了它和那些菩提樹、丹麥的美和香——這些東西在他稚弱的靈魂中為“老年而保存下來”。

更向前走，到那開滿了接骨木樹花的北佛斯堡，路就好走得多了。他們碰到許多乘著牛車去參加葬禮的人。他們也坐上牛車。是的，他們得坐在后面的一個(gè)釘著鐵皮的小車廂里，但這當(dāng)然要比步行好得多。他們就這樣在崎嶇不平的荒地上繼續(xù)前進(jìn)。拉著這車子的那幾條公牛，在石楠植物中間長著青草的地方，不時(shí)總要停一下。太陽在溫暖地照著;遠(yuǎn)處升起一股煙霧，在空中翻騰。但是它比空氣還要清，而且是透明的，看起來像是在荒地上跳著和滾著的光線。

“那就是趕著羊群的洛奇(注：這是北歐神話中的一種神仙。)，”人們說。這話足夠刺激雨?duì)柛幕孟搿ＫX得他現(xiàn)在正在走向一個(gè)神話的國度，雖然一切還是現(xiàn)實(shí)的。這兒是多么寂靜啊!

荒地向四周開展出去，像一張貴重的地毯。石楠開滿了花，深綠的杜松和細(xì)嫩的小櫟樹像地上長出來的花束。要不是這里有許多毒蛇，這塊地方倒真是叫人想留下來玩耍一番。

可是旅客們常常提到這些毒蛇，而且談到在此為害的狼群——因此這地方仍舊叫做“多狼地帶”。趕著牛的老頭說，在他父親活著的時(shí)候，馬兒常常要跟野獸打惡仗——這些野獸現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。他還說，有一天早晨，他親眼看見他的馬踩著一只被它踢死了的狼，不過這騎馬兒腿上的肉也都被咬掉了。

在崎嶇的荒地和沙子上的旅行，很快就告一結(jié)束。他們在停尸所前面停下來：屋里屋外都擠滿了客人。車子一輛接著一輛地并排停著，馬兒和牛兒到貧瘠的草場上去吃草。像在西海濱的故鄉(xiāng)一樣，巨大的沙丘聳立在屋子的后面，并且向四周綿延地伸展開去。它們怎樣擴(kuò)展到這塊伸進(jìn)內(nèi)地幾十里路遠(yuǎn)，又寬又高，像海岸一樣空曠的地方呢?是風(fēng)把它們吹到這兒來的;它們的到來產(chǎn)生了一段歷史。

大家唱著贊美詩。有幾個(gè)老年人在流著眼淚。除此以外，在雨?duì)柛磥?，大家倒是很高興的。酒菜也很豐盛。鱔魚是又肥又鮮，吃完以后再喝幾口燒酒，像那個(gè)養(yǎng)鱔魚的人說的一樣，“把它們埋葬掉”。他的名言在這兒無疑地成了事實(shí)。